Volver al origen no es retroceder

Los Pirineos siguen donde siempre, rompiendo el horizonte de los tejados de mi pueblo. Sí, volver al origen no es retroceder.

Empecé compartiendo mi enfermedad en este blog, me desconecté de lo que soy y de lo que me gusta compartir. A veces leo a esos señoros importantes que dicen que la vida en las distancias cortas aburre, yo creo que no.

No diré nada de estos años de silencio, todo llegará, aunque reconozco que los últimos siete meses de mi vida han sido los más divergentes que yo recuerdo desde que me diagnosticaron cáncer en el 2010. En estos siete meses mi hijo enfermó gravemente, mi madre murió, nuestro gato muy gato murió y entró en nuestras vidas un gato muy gato negro al que llamamos Calcifer. He discutido, llorado, sentido tristeza, he perdido el rumbo de mi vida y aquí estoy recuperando el sentido de todo.

Keroberos

El café humea como siempre, es una mezcla de distintas molidas, así exprimo todos los beneficios de mi cafetera Tassimo, ¡Ah! Ya no tengo una cafetera italiana, me resulta dolorosa por ella misma, no puedo evitar evocar esa infancia en la que mi madre la ponía al fuego después de comer y en casa se esparcía todo el olor, de fondo se escuchaba Radio Nacional, Clásicos populares; la voz de Fernando Argenta se extendía por todos los rincones. Veía a mamá desde el dintel de la puerta como una diosa protectora con los labios pintados de carmín y siempre bien peinada, riendo por las salidas que tenía el locutor.

Hoy cocino una receta propia de carne mechada en la olla lenta, ha estado toda la noche encendida.

Los recuerdos apuntan como una bala del calibre 38 en la sien.

Es a través del sufrimiento que cruzamos el puente del amor propio, un territorio poco transitado, por miedo, a mi me provoca ansiedad, pero estoy decidida a cultivar el amor propio como el primer peldaño a esta nueva época de mi vida.

Los gatos muy gatos juegan, Calcifer es negro y cariñoso. La sombra de Kero sigue corriendo por los pasillos de mi casa y GiGi tiene mucha paciencia.

Eres bienvenid@, seas quien seas.

23 de febrero de 2018

El Montseny nevado, parece un nervudo y musculado boxeador plantándole cara al horizonte.

Hace frío, me sumerjo en una constelación de pensamientos que no me conducen a ningún punto concreto.

En vista de los acontecimientos recientes y, sin ser muy consciente, de todo lo que está sucediendo, he decidido seguir escribiendo este diario de vida, aunque no sé si lo haré muy a menudo.

Hoy he comido de mala manera, apenas he tenido tiempo para hervir unos macarrones con un poco de salsa de tomate casera que dormía en una de las fiambreras de la nevera.

Decidí dar a luz el libro Diario de una mujer olvidada (Diagnóstico cáncer), porque es eso, una mujer que se ha olvidado de sí misma y cómo  poco a poco recupera su capacidad de vivir. Hacerlo paso a paso y dejando ese testimonio, un grano más de arena sobre el manto de la tierra.

Nos olvidamos de que podemos calzarnos el cielo en los zapatos, que no es necesario viajar a los cielos, que la tierra está habitada por multitud de estrellas esperando ser descubiertas.

La soledad se me atraganta y  serpentea bajo la piel, pero en ella palpita el corazón, un lobo que aúlla en las noches, un lobo al que  ya no le importa la luna.

Así lo expresaba Viktor Frankl en el Hombre en busca de sentido,  el sufrimiento nos despierta el sentido de nuestra vida.

Ahora la furia de la vida es imparable.

A raíz de todo esto, me entrevistaron, es la magia de la vida la que me sacude el polvo del camino y me devuelve el aliento para seguir. Hablar del libro y lo que ha representado escribirlo.

La vida viene y nos atrapa, ella perpetra el atraco más vil, nos arranca de la zona de confort, nos recuerda la caducidad y,  con luces de neón y sirenas de coches de policía,  nos recuerda que dormimos ante ella. La vida y sus malabarismos.

El colibrí me acompaña, muerte y resurrección, libertad de volar ya sea en la luz o en  la oscuridad, tan solo libertad.

Se maceran los destinos en una copa de vino tinto que sorbo despacio.

Se me hace raro escuchar mi propia voz:

https://soundcloud.com/mcarmen-mart-nez-1/abiertos-a-la-cultura-2222018

Mi gato muy gato me mira, no le importa nada mi voz.

Nuevos tiempos, nuevos horizontes:

https://www.amazon.es/diario-una-mujer-olvidada-Diagn%C3%B3stico/dp/1980305366/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1519403435&sr=8-1&keywords=diario+de+una+mujer+olvidada

26 de abril de 2017

El sol y la montaña tapados por nubarrones grises, ambos camuflados, a saber qué harán a escondidas.

La primavera puede ser un eufemismo, pero estos días han sido una excepción, he vaciado mis bolsillos de tristezas, me he quitado el collar de las certezas y he viajado libre.

Mi sensación es que todo va muy rápido, también soy consciente de que estoy tomando decisiones drásticas;  el movimiento se demuestra andando y en ello estoy.

Un día escribí esto:

“No es fácil andar, cuando uno traiciona sus palabras, porque las palabras viven, están hechas del fuego mismo de la creación, las palabras nos construyen y destruyen al mismo tiempo. Es fácil violar nuestra esencia, cuando las palabras se vacían, se escancian en la alcantarilla de escombros de la vida”

Solo puedo tatuar en la piel del destino dando pasos, dejando la huella en el camino. La claridad ahora es total. Demasiado tiempo rumiando qué dirección tomar, llamando a puertas que nunca se abren y yo sin entrar en la puerta que ya está abierta para mí. Todo ha sido cuestión de reconocer que tengo miedo y ese miedo ha impedido que yo cruzara antes esa puerta abierta.

El campo resplandece verde, a pesar de las nubes, y crecen furtivas las amapolas rojas. El aire, ese peine que desenreda los nudos del alma,  ha cesado.

Soy consciente de que una vez cruce esta puerta,  ya no habrá vuelta atrás.

Este fin de semana celebré el día de Sant Jordi en familia, cociné fideos a la cazuela, todos se relamieron. Mi madre me miró y reconoció que, por fin,  me había reconciliado con la cocina. Después de siete años, va siendo hora.

Mi madre trajo torrijas que me devolvieron al país donde la memoria guarda los recuerdos con fragancias y sabores, el olor a canela, el aceite de oliva del pueblo y los ojos de satisfacción de mi madre, esos ojos cautivadores que decían “esto lo he hecho desde el corazón y con todo el amor del mundo”, ese amor de madre que lejos de diluirse con los años, se ha hecho más intenso y lleno de complicidades.

Mi padre iba comiendo en silencio, luego, en la sobremesa, sus gestos y la palabra justa estuvieron para nosotros. Disfrutamos de sus recuerdos, cuando en aguas calmadas de la transición  mi padre me llevaba a las manifestaciones en el corazón de Barcelona, allí me unía con otros niños, hijos de afiliados a CCOO o al PSUC, gozando de los aires de una recién estrenada democracia. Unos tiempos intensos y llenos de sacrificios.

Es la lealtad de mi padre a sus principios lo que me impulsa a ser leal a mí misma, leal y coherente.

Tomamos café y  whisky, agua de vida.

El amor lleno de franqueza, simple y cotidiano, corroe todo mal pensamiento y preocupación  y  nos regala esa dosis de dinamita que la vida necesita para ser vivida.

He terminado de releer Jane Eyre de Charlotte Brontë, de la editorial Alba Minus. La traducción de Carmen Martín Gaite me parece magnífica. Las relecturas me regalan esas sutilezas que se me antojan nuevas. Volver al origen no es retroceder.

Mi gato muy gato duerme, las mañanas son para dormir y las noches son  para  jugar. Yo, tan humana, solo puedo aceptar sus tiempos.

21 de abril de 2017

El día amaneció como la pólvora, el sol estallando en el horizonte coronando el Montseny. El viento ululando sobre el prado, transformándolo en una suerte de mar  verde.

Hay muchos que dicen por ahí que hay que darle un portazo al pasado, yo en cambio apuesto por vaciarme de pasado. El presente es una síntesis del pasado, vivimos en las perpetuas consecuencias de nosotros mismos,  solo cabe vaciarse emocionalmente de pasado, que todo recuerdo sea sin más una fotografía, una pieza más de ese país llamado memoria.

Dar puerta al pasado  es figurar que no sucedió,  dar puerta no es aprender.

El cáncer me lo quitó todo, es decir, una vida moribunda, haciendo sin querer hacer, callando siempre, buscando reconocimiento de los demás. El cáncer  me ha dado una vida por la que vivir, la conciencia de que todo es presente. Todo aquello que no te permites decir ni hacer,  es una forma de matarte.

Por horarios familiares paso la tarde cocinando, las  mañanas suelen estar exentas de objetivos culinarios a cumplir. Mis hijos están muy alucinados, cocino como nunca lo había hecho antes, con ganas, pasión e ilusión.

Estoy leyendo Patria de Fernando Aramburu, ya en la recta final. Es un viaje donde los personajes están vivos. En la noche escucho los ecos de Bittori, Miren, Arantxa, el Txato, Joxian, Nerea, Xavier, Gorka, Joxe Mari, sus voces entremezcladas resuenan en mi mente, cada uno es por lo que calla, por los gestos, cada uno es por lo que no hace. Disfruto de cada página, leo con lentitud, me dejo empapar por las emociones. 

Ahora soy por lo que hago y por lo que digo, sin más.

Entiendo a Bittori, una herida así sangra, supura y su cicatriz es piel sensible ¿cómo perdonar? Me ha costado entender, solo cabe perdonarse uno mismo, reconocer que uno yerra y que  uno mismo es capaz de aprender de sus propios errores, no hay más. Yo no puedo perdonar lo que hacen los otros, ese sufrimiento, esa herida siempre estará ¿es rencor? ¡No! Sencillamente asumo que ha pasado, sin emoción ni resentimiento. El pasado es un muerto con el que hay que hablar para entender el presente. 

Hace tiempo que debí poner límites, tanto para lo que no quiero como para lo que quiero, ahora que lo hago, me siento bien, liberada de una pesada carga.

He ido a la biblioteca del pueblo, hoy y mañana hay una exposición de libros usados que los usuarios de la biblioteca nos podemos quedar,  así los libros siguen cobrando vida, renacen con espíritu renovado y un nuevo destino.

La vida te expone a salir, vivir, saltar, reír, llorar, fantasear, la vida cobra en experiencias vividas y no en experiencias pendientes de vivir.

Los herreros, antiguamente eran considerados alquimistas,  sangraban la fragua para hacer correr la escoria por un agujero, debemos sangrar la vida para dejar ir toda escoria, desechos emocionales que debemos tirar a la basura, a esto le llamo reciclaje emocional.

Sorbo mi café con leche de avena, está caliente y salpicado de alegría.

Mi gato muy gato toma el sol,  me ignora, es su momento.

19 de abril de 2017

El sol y el viento son los protagonistas. Ellos me han susurrado que soy un átomo de la Vía Láctea, en perpetuo movimiento.

Después de dos años de descanso obligado,  retomo la escritura. Han sido dos años duros, mis tiroides han tiranizado mi vida. Volví a desconectarme de lo que soy.

Llevamos meses mi hijo y yo releyendo todas las noches el Señor de los Anillos. Una historia con un comienzo y un final, con un nuevo comienzo. Me encanta que con 10 años mi hijo la haya resumido  de esta manera:

– Mamá es una historia real de otro mundo. Hemos de conocer las historias de los otros mundos.

–¿Por qué? – le pregunté sin más.

– Porque nunca se sabe hacia dónde se viaja.

Enmudecí.

Ésta y otras muchas alegrías de la vida cotidiana son un regalo y un bofetón para despertar mi conciencia que languidecía desde hace tiempo.

Haciendo limpieza de archivos, he encontrado la correspondencia que mantenía con una gran amiga, tenía cáncer con metástasis en hígado y páncreas, el tratamiento era tan agresivo que le imposibilitaba hacer  cualquier cosa, no podía ni moverse ni comer, un horror. Preservando la intimidad de esta mujer maravillosa y su familia, la llamaré Paula, un nombre bonito y acorde con su alma.

Una noche me conmovió lo que escribió, en nuestro viaje compartido, me dio las gracias porque esa felicidad efímera que yo describía en este blog y vivía, la hizo suya, yo entre triste y alegre me emocioné  por su valentía y palabras sinceras.

Decidió compartir conmigo su decisión: abandonar el tratamiento y vivir el tiempo que le quedaba como siempre había querido, jugando con su hijo de 9 años y disfrutar del amor de su marido.  Sí, murió al cabo de pocos meses. Muchos pueden pensar que fue una cobarde, para mí fue la mujer más valiente, mejor dicho,  la persona más valiente que he conocido nunca,  y yo fui una persona privilegiada por haber tenido la suerte de compartir las noches de insomnio que la quimioterapia nos regalaba. Una noche me hizo prometer que seguiría escribiendo. Promesa que no he cumplido durante estos dos últimos años.

Podría justificarme, pero eso sería engañarme, es cierto, no he escrito y lo poco que he hecho me ha disgustado, la vida seguía clavándome espolones de metal en el alma.

Volví a cabrearme con la vida, me negué a escucharla, me negué a aceptar que había desarrollado la enfermedad autoinmune de Graves-Basedow, afectando a mis tiroides y mis ojos, por suerte la medicación está haciendo efecto y ahora gozo de cierta normalidad.

Un hecho tan simple como hacer limpieza del ordenador ha sido el detonante para que algo estallara en mi corazón.

Paula viajó y menudo viaje, lo celebró y la vida la descarnó, la hizo libre y auténtica.

Sí el cáncer que todo me lo ha quitado, me lo ha dado todo. Es una paradoja que pocos entienden. Ambas siempre decíamos que la vida estalla por todos los rincones del universo, a veces tanta vida conlleva la muerte. Sin ningún miedo, porque en este país, llamado nosotras, quizás la vida sea diferente.

Desde hacía más de siete años que no preparaba buñuelos de viento, me gusta llamarlos así, me parece absurdo llamarlos buñuelos de pascua, como si no se pudieran comer el resto del año.

A veces me imagino que la vida es en realidad alguien que nos ve desde no se sabe dónde, ese alguien come palomitas y bebe cerveza desde no se sabe dónde, ese alguien dios o diosa o dioses nos observan y se descojonan de la absurdidad humana. Sí,  me imagino que dios/diosa/dioses son bebedores de cerveza y devoradores de palomitas. Tal como dice Michio Kaku en el libro Universos Paralelos, el universo es participativo, pues venga participemos todos en este escenario de risas, llantos, cabreos, sarcasmos, ironías.

A estas alturas dudé con seguir adelante, pero hablar con alguien a quien quiero y que la distancia no nos ha permitido dar un abrazo, terminó por rubricar mi decisión, a ella la llamaré Libertad, ella es sin lugar a dudas un impulso para seguir comiéndome la vida con unos tacos de jamón, de queso y unas copas de vino o jarras de cerveza, no importa, el hecho es celebrarnos que somos y que le den a todo lo demás.

Por fin ha llegado el día, ese día en el que te miras al espejo y decides que a partir de hoy la pasión lo llenará todo y al girar la vista, observando el baño, el plato de ducha, el inodoro, el dosificador del jabón, todo tiene un nuevo brillo. 

He mirado por la ventana el campo, la hierba crece sin miramientos, vuelvo a ver la intensidad; y sigo adelante, porque tanto el viento como la tierra, tanto el agua como el fuego reivindican mi nombre, reivindican que la vida está dentro de mí,  azarosa y nervuda por manifestarse, por apropiarse de todo, y yo  me abandono ante ella.

Apuro una copa de coñac.

Huele a mirra, camiphora myrrha.

Mi gato muy gato ronronea sobre mis piernas, me mira y me recuerda que soy una humana muy humana.

1 de octubre de 2015

Luce el sol entre las nubes. La montaña,  húmeda por la lluvia, parece no importarle el calor.

Hoy es de esos días que la sed de escribir es implacable, hoy  una persona maravillosa ha subido en el tren nocturno de la vía láctea.

Honesta, sincera, con el cáncer a cuestas, la vida no puede ser aplazada y eso las dos lo sabíamos.

Perdimos el pelo, nos dejamos la cabeza al aire sin miedo al qué dirán. Sabíamos que con cada quimio nuestros sentidos cambiaban y nunca sabíamos hasta cuándo. Aceptábamos lo que venía,  el cáncer fue un caballo desbocado,  no dio tregua y la vida siguió midiéndonos la capacidad de vivir.

Ser intenso implica ser un enfermo, un excéntrico o un anti social. Ser intenso es ser mucho más  humano y más libre.

He comido una sopa muy caliente. Mi hija tiene ganas de que haga croquetas. Disfruto de la cocina, es una forma de dar, cuidar y expresar lo que siento. Hoy la sopa rezumaba tristeza.

El cáncer  saca de ti la mejor versión, a veces algunos enfermos  le damos las gracias. Es así, con la enfermedad sacamos esa parte que hibernaba desde hacía mucho y, por miedo u otras circunstancias, no nos permitíamos expresar.

Sí me siento triste, pero sé que Esperanza era de pocas tristezas, porque ya teníamos bastante con el dolor y estar con una agenda repleta de visitas al hospital.

Todos tarde o temprano viajaremos en ese tren, hacia la vía láctea, un viaje a otra realidad, un lugar llamado muerte.

Yo no tengo el alta, me faltan cinco años más, a veces tengo miedo, otras confío, pero una  sombra  siempre va conmigo.

Hoy tengo fiebre, estoy resfriada, pero eso no es excusa, nada es excusa, vivir no puede aplazarse,  ni la vida puede aplacarse. Muere lo que más vive.

A veces me pregunto si el camino que ando es el correcto, si escribir es lo correcto, las respuestas son silencios que llena la vida.

Huele a té con bergamota.

Mi gato muy gato duerme a mis pies.

19 de mayo de 2015

El Montseny está escondido detrás de las nubes, son oscuras, grises, llenas de pensamientos grises.

Poco a poco después de casi un mes entrando y saliendo de hospitales, los niños y yo conseguimos llevar una vida más ordenada. Fuera sustos.

Me parecía lejano el día en el que me podría organizar sin que me pareciese una carga. Ahí estoy. Cocinando y experimentando nuevos sabores, eso sí, de manera comedida.

Recibí un correo electrónico de mi buen amigo M., mandándome  un artículo en el que una mujer decía lo siguiente: “Los médicos te curan el cáncer y después ¿quién te devuelve tu vida?

El proceso del cáncer de mama es, en primer lugar, mientras te están tratando, sobrevivir a lo más esencial, textualmente, lo más esencial, comer, salir a la calle, dormir, oler. La quimioterapia transforma todos los sentidos, desde el oído hasta el tacto. Sientes que aquel cuerpo que conocías y que tantos años te acompañó ya no es el mismo. El cambio es brusco. A veces pensaba que mi cuerpo en realidad no era mío.

La relación que se establece médico/paciente es un tándem, el médico no puede apropiarse de tu cuerpo y decidir por ti. Sincerarse de los pros y los contras, de todas las alternativas, en cuanto al tratamiento se refiere,  es crucial.

Después la aceptación, pasa lo que pasa y punto. Aceptar en el sentido más amplio de la palabra, es aceptar también  la parte de responsabilidad de uno mismo. Muchos años de estrés me pasaron factura.

Luego llega la reconstrucción. En el cáncer de mama el yo mujer está roto, descompuesto, diluido. Te haces muchas preguntas que por el momento no tienen respuestas. El tiempo y la acción diaria son los que dan respuestas coherentes.

Dependiendo del tipo de tratamiento,   el cambio hormonal es tan grande que impide a la mujer tener relaciones sexuales, por eso ha de haber un reencuentro con la pareja. No es mi caso, pero conozco el de compañeras que sus parejas no entendían lo que pasaba, pensaban que el cáncer acababa con el tratamiento. No es cierto. Las secuelas están ahí, acechantes, expectantes, dispuestas a manifestarse en cualquier momento, en mi caso un hipertiroidismo.

Me gusta ver el prado desde la ventana de mi estudio, las nubes se han ennegrecido, es el abismo que  viene a buscarme, no sabe que llevo metralla en mis huesos y,  mi sangre está hecha de nitroglicerina. Vivir sin horizontes ni fronteras. Ser. Encontrarse para no perderse uno mismo. Libertad.

Las primeras gotas de lluvia me dan las gracias por volver a escribir, quién sabe,  quizás escriba un libro. Eso lo dejo para la Sra. Incertidumbre y la Sra. Vida, con sus habilidades, todo es posible.

La palabra es un reto, una conquista, ha de llevar fuego, ha de vivir en el fuego y yo vivo en el fuego.

Huele a incienso, humea.

El gato muy gato duerme profundamente. No le importa el momento.